Lángokra születtem - életrajzi regény
Írd a keresőbe: http://smaragd.hupont.hu
Látszólag köze sincs a lényeghez 1937-nek, mert én csak 1938-ban születtem. Mégis találtam benne izgalmas összefüggéseket. Az furdalt bennem, hogy a mindenség számára, hol és miként kerülhettem szóba, hogyan „fajulhatott” odáig a dolog, hogy egy kéjes pillanatban… szóval megtörtént, ami megesett, én meg most… itt vagyok!
A kezdetekhez jóapám – egy évtizedekkel későbbi – megjegyzése vezetett :
– Te sem ágyban készültél fiam! – úgy vélem ez csak szólás volt, mert kutatásaim egy miskolci bútorozott szobához vezettek.
Nem tudom milyen október volt akkor, amikor az első, igazán rám vágyódó pillanat megálmodott. Nem tudom, mégis azt gondolom, egy olyan vénasszonyok nyara lehetett, az utolsó szép természeti csodák napjai, ami még titkolja a búcsúzás fájdalmas pillanatait. Mert minden színes, tobzódik még a létezés, de érezhető mögötte a fák, a virágok utolsó kísérlete az életre. A méltóságteljesen távozó nyár szokásos integetése.
Valahogy így lehetett! Azért gondolom, mert közvetlen őseim emlékeiben ez az esemény, valamiért így maradt meg. Ahol a szülők és gyermekek sokasága, egy kisebb és egy nagyobb szobában, egy ágyakkal megtűzdelt konyhában éli napjait, új életet nemzeni aligha lehetett. Maradt a rét, az erdő, a megfakult fűszálak, a levelek avarillatú szőnyege és két szerelmes ember, akiknek ölelésében már létezésem szerepelt.
Lehet, hogy csodálatosan kék volt az ég. Talán gyönyörű nagy gomolyfellegek úsztak a mindenség vizén, de akárhogy is volt, mert ha létezik valamiféle lélekvándorlás, akkor bizony engem ez nem a legjobbkor ért. Őseim aligha gondoltak erre, követték az élet természetes rendjét. De hogy a születés egymásutániságában miért pont nekem kellett következnem, rejtély. Sem az előzmények, sem az azt követő történelmi évek semmi jót nem ígértek.
Rejtély, hogy büntetésként, vagy jutalomként kaptam, ezt a korszakot? Ők, mindenesetre, az utóbbiban hittek...
Eddig megjelent könyveim:
Ajánló
Ezredvégünk groteszk és émelyítő volt. Édessége is: csók íze és halott szaga egyszerre. A keveredő illatok, szagok és színek kavalkádjában nem szivárványlik, – dermed a szó.
Rikító rongyú "történelmi" tél van: elsötétített, lehalkított jelenidő.
Ilyenkor az áhítat is olyan, mint a hó: fehér, hideg, és "csillagtemető" számára a föld. – keményebb fagyot jósol. Beállt vizek jegén néha, a nagy hidegek előtt megárad, és különös fénnyel kezd csillogni a víz.
A "történelmi" tél enyhüléseiben mégis futja lélekmélyi megnyilatkozásokra, lévén az alkotó eredendően lírai alkat. Tetten érhető ez, – bár olyan időket élünk, hogy az írás is elnyeri méltatlan büntetését.
„Az igazság, amit szenvedélyesen keres (Mondjon már valaki valamit…). És pontosan az igazság jegyében a lázadás is az értelmetlen pusztulás-pusztítás, az embert, az emberi értékeket, az „őselemek” alkotta természetet gyilkoló gonoszság ellen (Háborgó ég alatt)…” – írja kortársa Jeney András
Mindenütt tetten érhető a betűkben „vétkezése”.
Súlyosbító körülmény nála, hogy gyakran nyersen őszinte, nem cicomázza mindenképpen költőívé a valót: a tények, tények maradnak, de szépségét is megőrzi a szép. Olvadásról és fagyról szóltam. Nem véletlenül. A szerző írásait ilyen sajátságos áradás-fagyás élteti, és megcsendül a "szabálytalan" sorokban a rím is. Legtöbbször lélekritmusa és lélek-harangja van verseinek. Járkál, csenget bennük a szó, írásait olvasva – hallgatva fel kell ébrednünk, bebábozott téli álmunkból, hogy elgondolkodjunk...
Cseh Károly
költő, műfordító
Van-e árnyék napfény nélkül? Mielőtt a kedves Olvasó felháborodna a kérdés trivialitásán, kérem, nyissa ki – bárhol – ezt a kötetet. Akkor Ő maga fogja a kérdést feltenni.
Sőt, a fordítottját is: van-e napfény árnyék nélkül? És választ keresve újra és újra fellapozza majd a könyvet. Mert Németh Tibor nem a hamvadó-pislákoló műnapocskákról és azok langyosában fürdőző, fel- és eltűnő semmikupacok árnyékáról, hanem a haló Életről és az élő Halálról ír.
Az élet árnyékáról és a halál fényéről. Az „őszi ég csillagáról” és a „szem íriszének salétromos faláról” – egyaránt. „Saslelke” vitorlarepüléséről és a sírról, amire föld helyett már csak a saját maga, fájdalomtól „szárnyas fehérre” mosott hamuját szórhatja.
Költészetében, tartalmilag és zeneileg összecsengő metaforáiban az élet-halál egyazon jelenség két különböző létezése – éppúgy, amint a fizikai fény is kettős természetű: anyag, de hullám is. Az előző két kötetére (Ölelkezések, Hosszú úton) is utalva: gondokat, terheket cipelő vándorlás, de – néha bár keserű – gyönyörök forrása is. Velük együtt az élet: „időfonalon lebegő” halál is. Egy lövés, egy fékcsikorgás, fekete hómezőn társak elvesztése, megigézett jelenlét, a lélek készülődése. A nagy óra – első? második? – de egyszer mégis csak utolsó (szél)ütése. Az önmagára árnyékot vető fény metafizikai valósága.
Élet és halál: ugyanaz tehát? Vagy mégsem? Hisz a „haláltól megölelve” is vallja: ha se szekér, se ember nem lesz már – azért „a lelkünk tovább megy”. Verseit olvasva, megyünk vele mi is.
Dr. Jeney András egyetemi tanár
Válogatott versek 2001
Afrikai kalandregény 2009
A Jel-Kép
Az én városom...
Szeretem szülővárosomat. Kutatom, keresem történelmében elveszettnek hitt lelke minden rezdülését, és boldog vagyok, mikor észlelem, hogy ő is tudja szeretni szülötteit, lakóit, vendégeit. Ez az én pátriám, szűkebben vett hazám, még akkor is, ha hírtelen növekedésének következményeivel együtt kellett élnem, és „a város társadalmának egyes részei nem eggyé olvadtak Miskolcban, hanem együtt vannak Miskolcon.” Magam is tapasztalom, hogy egy diósgyőri vagy tapolcai nagyobb büszkeséggel nevezi meg életterét, mint az aki, – mintha valami nehezen értelmezhetőt mondana, – miskolcinak vallja magát. Mi tetszett Miskolcon? – kérdezem az idegent. „Lillafüred, Tapolca, ... a belváros... ” – jön a leggyakoribb válasz, s az indoklás is csak felületes. Persze, hogy látom, érzem, tapasztalom: más-más az élet minősége, hangulata, emberi közege a háború után (óta) Miskolccal egybekapcsolt területeken (Hejőcsaba, Görömböly, Martin/telep/-kertváros, Diósgyőr, Pereces, Szirma, stb.), mint ahogy más élni, lakni a belvárosban, az avasi lakótelepen, vagy a „miskolci rózsadomb”-on. Megválaszolásra vár az a kérdés is, hogy meddig fogják még mondani: „Miskolc az a városias település, ahol minden második ember nem miskolci.” Kap-e új értelmezést az a vélemény, mely szerint: „miskolcivá nem születik, hanem azzá válik az ember”? Ha csupán ezt a kérdéskört bogozgatnánk, már akkor is ki- tűnne: Miskolc érdekes, felettébb izgalmas város! Tele kérdő- és felkiáltó jelekkel, a jelene épp úgy, mint a múltja. Véleményem szerint Miskolc igazi érdekessége a felettébb izgalmas jelene. A miskolciság sok apró részletből, más-más élményrétegből gyúródik össze. Talán ez a könyv is lehet egy piciny része ennek. Ezért gyűjtöttük egybe a Miskolcról szóló közel 70 költő több mint 200 versét (1800-tól napjainkig). Egy ilyen versgyűjtemény sosem lehet teljes, csak szerény kiindulópont. Őrizheti a kezdet gyermekbetegségeit (pontatlanságok, forráshiányok, stb). Ritkasága viszont abban rejlik, hogy ilyen gyűjtemény nemhogy Miskolcról nincs, de egyetlen magyar városról sem készült. Talán ez a lírai gondolatiság új színekkel festi meg a város lelki kötésének nagyságát, és egy letisztultabb, cselekvőbb lokálpatriotizmust serkenthet. ...Szép ez a város, de csak a benne élők tehetik felejthetetlenné! Miskolc „A kultúra fővárosa” cím megpályázása előtt is megérett arra, hogy e téma tárházából hiányzó (elmulasztott) lehetőségeit bepótolja. Ez a város jól vagy rosszul sáfárkodva sokat épített és sokat rombolt az elmúlt évszázadok alatt, de értékes magja megmaradt. Napjainkban érezhető leginkább, hogy kikel ez a történelmileg szerteszórt mag, s lassan nemcsak bimbóit, virágját is mutatja a világnak. Neveztük ezt a várost sokfélének. Aki belelapoz a régi idők emlékét őrző monográfiákba, megismerheti, hányféle arcát mutatta: a 28-as várostól a 999 csizmadiák városán át a nehézipar fellegvára, vagy a nyitott kapuk városa, végül a kultúra magyar városa címig. Kincseket őrzött és tékozolt, mert soha nem volt, nem lehetett és nem lesz az ország fővárosa, csak egy intellektuális szív volt, ami lüktet, mert szívta magába erején át az ország minden érdemes emberét. Az a tüdő, ami szüntelen világgá fújta és taszította, – legtöbbször a kor divatjának megfelelően – az adott időszak tehetségeit. Nekünk miskolciaknak az emlékük jutott, meg azok, akik itt maradtak. Őértük égnek a gyertyák, beszélnek most a szavak. Bátran lehet mondani: ez a város helyzetéhez, korához, hagyatékának minden apró porcikájához méltó város. Egy olyan művészeti tárház, amiben kimondhatatlan sokféleség és értékforma található. Van csodálatos színháza, a hozzá tartozó műhelymunkához rendkívül fontos alkotóterekkel (kamaraszínház, játékszín, színház-múzeum stb.) Reménykedő fiatalok építik a jövőt. Sok száz tehetség ápolja a színjátszás szépségét, a Pécsi Sándor Guruló-színpadtól a diákszínpadokig. A zenének is csodálatos otthona ez a város. Világhírű Szimfonikus Zenekar működik a Művészetek Házában. Több hasonló színtű, kisebb-nagyobb kamarazenekar tevékenykedik, van Zeneművészeti Főiskolája, Zeneiskolája, vannak hangversenytermei. Operafesztiváljának híre régen túlszárnyalt országunk határain. Miskolc évek óta házigazdája a Diósgyőrben megrendezett Nemzetközi Dixieland Fesztiválnak, Kaláka Napoknak. Lassan számon tartani is nehéz a képzőművészet emlékező, önmegvalósító, bemutatkozó helyeinek számát: a Miskolci Galéria, különböző gyűjtemények, bemutatótermek, múzeumok, stb. A Csodamalom egyedülálló bábszínháza egy ritka, de minden korosztály számára varázslatos műfaj, a bábművészet otthona. Bár nincs színházunknak opera tagozata, önálló balettkara, ami talán pótolható, de a táncművészet különböző válfajai úgy virulnak, mint vendégnek adható friss tavaszi virágcsokor. Szinte hihetetlen, hogy néhány évtized alatt hogy emelkedett a hírnév csúcsára a Ködmön, vagy a Szinvavölgyi Táncegyüttes, amelyek ma már sikert sikerre halmoznak. Számtalan formában él - ebben az arcáról épphogy lemosott nehézipari füstvárosban - a folklór, a népi iparművészet szinte minden formája. Nemcsak programjaik, alkotóházuk is vonzó. Hagyományápoló szervezetek, egyesületek, alkotókörök, amerre néz az érdeklődő szem. Van tehát szinte mindennek háza! Van, ahol hasonló élményanyaggal szívja a levegőt az, aki oda betér. Mindenkinek van egy kisebb-nagyobb otthona, csak az irodalomnak jutott „cselédszoba”. Miskolc irodalmának nem kegyhelyet kérünk, hanem a többi művészethez hasonló házat. Ahol a régmúlt emlékét őrizi a jelenben bujkáló gondolat. Nem kávéházakban, presszókban bujkáló „ruhabemutatót”. Egy helyet, ahol közhírré tétetik az érték, összeveszhet egymással az értéktelen, de mindannyiszor kiizzadja magából a maradandó gyöngyszemét. Helyet kér a szépírás minden formája, a zsurnalisztika gondolatisága, a tudomány irodalmisága, az irodalomhoz kapcsolódó társművészetek nyomtatott és verbális anyaga.. Miskolc, 2008. május. Németh Tibor költő